跳傘

與死亡生死一線

千鋪墊萬(wàn)等待，總算是到了跳傘這一天。

一大早，我就一身輕松地前往跳傘公司，按照流程簽到、稱(chēng)體重、申報(bào)身體狀況、簽協(xié)議。同一個(gè)時(shí)段簽到的大約有 12 人，我們一起過(guò)完流程以后，又等了好久，才坐上跳傘公司的小巴，前往城外的跳傘基地。全程，我的心態(tài)都非常的好。

到達(dá)跳傘基地的時(shí)候已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了，比預(yù)期時(shí)間晚了不少。一下車(chē)，就有跳傘基地的工作人員來(lái)接待我們，給我們分組，并且解釋現(xiàn)在的天氣不太完美，前序跳傘的組在等待好天氣的過(guò)程中花了一些時(shí)間，導(dǎo)致所有的小組等待時(shí)間順延，如果想要改期或者取消，可以隨時(shí)通知他們，他們會(huì)派車(chē)送客人回城。

當(dāng)天天氣確實(shí)很一般，云層較厚，站在地面上都能感受到小風(fēng)呼呼吹，不知道天上的風(fēng)有多大。我今天要跳的高度是一萬(wàn)五千英尺，大約 4500 米，看著天上的云，和旁邊的山對(duì)比了一下高度，目測(cè)這個(gè)天氣上去，跳下來(lái)的時(shí)候，大部分時(shí)間視野范圍內(nèi)大多數(shù)是被云遮蓋的。恩，確實(shí)有點(diǎn)小遺憾。

皇后鎮(zhèn)的天氣十分多變，且天氣對(duì)景色的影響巨大。天氣晴朗少云的時(shí)候，整個(gè)天空和大地的飽和度和鮮艷度都爆表，天和湖都藍(lán)得跟假的一樣，可一旦天空被云遮蓋，藍(lán)天變成灰白色，大湖倒影著天色，也同時(shí)轉(zhuǎn)為灰白，整個(gè)天地間的色調(diào)是止不住地往下跌。

大家都坐在草地上等自己的組開(kāi)跳，時(shí)不時(shí)有小飛機(jī)載著新的一組客人上天，一陣轟鳴之后，不多久，就有五顏六色的降落傘從天上旋轉(zhuǎn)著下來(lái)。

進(jìn)度很慢，眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前拱，我們的小組有出發(fā)的希望了。這時(shí)，又有工作人員與我溝通想不想換時(shí)間，如果現(xiàn)在改時(shí)間，未來(lái)幾天還有余位。跟工作人員詳細(xì)了解了一下未來(lái)幾天的天氣預(yù)測(cè)，經(jīng)驗(yàn)豐富的他們告訴我兩天以后會(huì)是個(gè)大晴天，我想這輩子應(yīng)該就跳這么一次傘了，不如選個(gè)更美的時(shí)間，于是欣然同意把時(shí)間換到兩天后的早上，愉快地回城里找小伙伴喝咖啡去。

等待起飛，可以看到當(dāng)天的天氣一般，但也可以跳

城里的天氣比城外好，我們趴在一個(gè)湖邊咖啡館，慵懶地曬著太陽(yáng)喝咖啡，胡天海地地侃，差點(diǎn)兒舒服地融化在皇后鎮(zhèn)的夏天里。忽然，小伙伴驚嘆一聲，拿出手機(jī)給我看，問(wèn)：這就是你今天跳傘的地兒么？

手機(jī)上赫然一則新聞：一對(duì)跳傘教練和客人雙雙落湖，教練已被救起，客人下落不明。細(xì)看落湖的時(shí)間，正好是我差不多離開(kāi)跳傘基地的時(shí)候。也就是說(shuō)，如果我沒(méi)有改期，落湖的這個(gè)人，有一定的概率是我。

除了這條簡(jiǎn)短的新聞，還沒(méi)有更多的情況通報(bào)出來(lái)，我們也不知道實(shí)際情況現(xiàn)在到底怎么樣。

后來(lái)，太陽(yáng)西下，我們的聊天小組撤攤兒，獨(dú)自回到住處，躺在床上細(xì)想這件事，越想越后怕，腦子里想象那一對(duì)教練和客人在落水前經(jīng)歷了怎樣的緊張和絕望，渾身都在發(fā)抖。手里不停地刷新聞，新聞里說(shuō)：增派了更多的船和飛機(jī)，客人沒(méi)有找到，客人還沒(méi)有找到，客人一直沒(méi)有找到，晚上 18:30，救援隊(duì)宣布停止水面救援，僅保留岸邊巡視 ……

時(shí)間每往前走一秒，都是死神往前走一步，下午一點(diǎn)半落水，以皇后鎮(zhèn) Wakatipu 湖 8 度的水溫，如果傍晚都沒(méi)有找到，結(jié)局所有人都可以猜到了。

那一晚，五味雜陳，既為一條逝去的生命惋惜，又為自己逃過(guò)一劫而后怕。跳傘運(yùn)動(dòng)發(fā)展這么多年，總體上來(lái)說(shuō)是一個(gè)安全過(guò)關(guān)的活動(dòng)，這家跳傘公司每年接待四萬(wàn)游客，二十多年也沒(méi)有出過(guò)死亡事故，第一次出事，就像一把刀一樣，從我身邊刷地一下劃過(guò)。

后面更刺激的，你還要試嗎？

蹦極

和恐懼的第一次正面對(duì)峙

蹦極和跳傘預(yù)約的時(shí)間只隔了一天。

跳傘事故發(fā)生以后，驚魂甫定的我一直在考慮還要不要去蹦極。

從情感上來(lái)說(shuō)，跳傘這事兒對(duì)我有影響，大大的，很難將這件事從自己身邊剝開(kāi)。

從理智上來(lái)說(shuō)，我心里非常清楚，蹦極和跳傘是兩個(gè)獨(dú)立事件，各自有風(fēng)險(xiǎn)，都不高。或許，跳傘的事故反而會(huì)在近期讓當(dāng)?shù)仄渌糜螛I(yè)者非常緊張，對(duì)安全問(wèn)題更為上心。

思量再三，還是決定去，至少去看看。

每個(gè)人的手上都用彩筆寫(xiě)上編碼，感覺(jué)自己是一只待宰的小豬，剛剛被蓋上質(zhì)檢合格的章，即將走進(jìn)屠宰場(chǎng)了

我們蹦極的地方叫卡瓦勞大橋，是全世界第一個(gè)商業(yè)蹦極地，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了，零事故成功蹦極一百多萬(wàn)次。" 蹦極（Bungy）" 這個(gè)詞，就是卡瓦勞大橋的運(yùn)營(yíng)公司 AJ Hackett 的創(chuàng)始人 Hackett 先生發(fā)明的，現(xiàn)在也是皇后鎮(zhèn)的經(jīng)典景點(diǎn)之一。

這座橋的風(fēng)格古典，倚著一座山，橋下河的顏色是好看的翡翠色，山的顏色一片蒼綠，非常美。橋邊也有視野很贊的觀景臺(tái)，哪怕不跳，喝著咖啡吹著小風(fēng)，看看人家哭著喊著掉下去，也是一項(xiàng)特別有趣的體驗(yàn) ……（其實(shí)我覺(jué)得這樣最好）

當(dāng)天跳臺(tái)上有很多小朋友，目測(cè)年紀(jì)多在十一二歲左右。原來(lái)，AJ Hackett 蹦極會(huì)在假期給皇后鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐男∨笥衙赓M(fèi)蹦極的優(yōu)惠，由于蹦極的最小年齡限制是十歲，很多當(dāng)?shù)匦∨笥褧?huì)在十多歲的時(shí)候蹦一次極，作為自己的成人禮（看看人家的成人禮！）

我本來(lái)正在跳和不跳之間猶豫，看到小朋友們都那么快樂(lè)和勇敢，那 …… 就也給我自己一個(gè)成人禮好啦。

穿好保護(hù)繩索，站到跳臺(tái)邊緣，那一刻，多少次在之前模擬場(chǎng)景中出現(xiàn)的眩暈感出現(xiàn)了。和我想象得一樣，站在跳臺(tái)邊緣，與在旁邊喝著咖啡看相比，感受完全不同。青山綠水在你眼里不再是詩(shī)情畫(huà)意，而是 …… 壯烈 ……

往下看，翡翠色的河水變得猙獰起來(lái)，像是一只要把我吞噬的猛獸，咆哮著期盼著，我的雙腿開(kāi)始發(fā)軟。

" 不要看下面，把目光抬起來(lái)，看著前面的山跳下去，會(huì)舒服很多。" 蹦極指導(dǎo)看出了我的緊張，在一旁給我做心理按摩。可是沒(méi)有用，心開(kāi)始不受控制地下墜，大腦失去了判斷能力，我深呼吸一口氣，努了努力，沒(méi)有攢到足夠的勇氣蹦下去。

" 相信我，跳下去之前這一步是最難的，咱們一鼓作氣，往前一步！" 蹦極指導(dǎo)依然沒(méi)放棄努力，我也依然沒(méi)被套路。除非當(dāng)場(chǎng)把自己理順了，別人說(shuō)什么我都下不去。

我知道有很多條理由可以強(qiáng)行說(shuō)服自己，比如說(shuō)，反復(fù)自我洗腦：蹦極是安全的啦，也就一下下啦忍受幾秒鐘就好，此生就此一次啦云云，沒(méi)用的，都沒(méi)用。我想，這些常見(jiàn)的說(shuō)辭，都是在告訴你，這件事沒(méi)什么大不了的，忍一下，做了就好，但是從來(lái)都不會(huì)有人告訴你，這件事究竟有什么好處。

所以，我的答案是什么呢？究竟是什么讓嚴(yán)重恐高的我一步一步地走到了跳臺(tái)邊緣？我主動(dòng)跳下去的理由是什么？

是對(duì)這個(gè)過(guò)程本身的好奇。

好吧，那就讓我試試看，跳下去的感受是什么。

三，二，一，走！

天地旋轉(zhuǎn)，眼前的蒼翠和翡翠色融成一片模糊的調(diào)色盤(pán)，忽然腿上有一股力量拉伸，空間急速轉(zhuǎn)換，快，慢，快，慢 …… 直至完全穩(wěn)定，頭頂正下方一艘小船駛來(lái)，伸出一根軟棍，把我接到船上。工作人員幫我解除保護(hù)裝置，躺在船上看著天，眼前一片明晃晃的光，壓迫人的眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒才敢起身把眼睛全睜開(kāi)。

全程不過(guò)一兩分鐘。

從河岸邊回蹦極中心，需要爬一小段臺(tái)階山路，我一邊爬，一邊在腦子里回放剛才的畫(huà)面。

這事兒有什么意義么？沒(méi)有。

如果再來(lái)經(jīng)歷一遍，還想不想來(lái)？想。

如果再跳一遍，還敢不敢跳？不敢。

這就夠了。

回頭看自己蹦極的照片，竟然還在笑

秋千

且慫且珍惜

蹦極公司的小伙伴幫我一口氣預(yù)訂了蹦極 + 秋千的套餐，結(jié)束蹦極以后，我們坐上班車(chē)，前往內(nèi)維斯山谷。

" 秋千 " 是一個(gè)頗具迷惑性的名字，第一眼看到它時(shí)，我并沒(méi)有太大的感覺(jué)，秋千，不就是坐在一個(gè)小板子上，晃來(lái)晃去嗎？不就是一個(gè)簡(jiǎn)單的幼兒園項(xiàng)目嗎？

皇后鎮(zhèn)另一個(gè)小伙伴聽(tīng)說(shuō)我要去玩秋千，忽然睜大了眼睛，感嘆道：" 哇，你真勇敢！"

？？？

其中必有詭異。

我在網(wǎng)上搜索了一下皇后鎮(zhèn)秋千，忽然就明白她為什么是那個(gè)反應(yīng)了。這個(gè)秋千啊，要從兩百多米的高臺(tái)上被甩下，是剛才蹦極的 6 倍，蕩過(guò)三百米左右的山谷，是全世界最大的高空峽谷秋千了。

內(nèi)維斯峽谷秋千和卡瓦勞大橋蹦極由同一家公司運(yùn)營(yíng)，在前往內(nèi)維斯峽谷的路上，工作人員就不停地告訴我們，秋千雖然高度上是蹦極的好幾倍，但是從難度上來(lái)說(shuō)，比蹦極要簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些高空極限運(yùn)動(dòng)最難的點(diǎn)，并不是自由落體的高度（拼高度，誰(shuí)拼得過(guò)跳傘呢），而是選擇主動(dòng)跳下去這個(gè)決定。蹦極需要自己主動(dòng)跳，秋千是坐在安全座椅上由工作人員幫你按按鈕，跳傘是教練帶著你沖下飛機(jī)，所以，專(zhuān)業(yè)人士的評(píng)分是，難度上，蹦極 > 秋千 > 跳傘。

理論我都懂，可是我恐高。

看到秋千的那一剎那，我就知道我大概率沒(méi)有辦法完成這件事了。內(nèi)維斯秋千的跳臺(tái)由幾根鋼索架起，懸在峽谷中央，由一個(gè)吊在空中的軟橋通往跳臺(tái)。軟橋已經(jīng)做了加固，走在上面微晃，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。我在這頭，跳臺(tái)在那頭，一步一步，有如走向一團(tuán)暗黑的深淵。

跳臺(tái)架在幾根鋼索上，一架軟橋通往跳臺(tái)。圖：Nevis Swing 官網(wǎng)

內(nèi)維斯秋千遠(yuǎn)不如大橋蹦極那般熱鬧，排隊(duì)等待的人很少，我前面只有三組人。由于跳臺(tái)是被鋼索懸掛在峽谷上方，每一個(gè)人被蕩出去時(shí)，跳臺(tái)都會(huì)前后晃蕩，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在兩百多米的高空搖晃已經(jīng)緊張到手心里全是汗，更別提被扔下去了。據(jù)說(shuō)蕩秋千最刺激的方式是整個(gè)人倒吊在秋千上，這樣，被蕩下去的時(shí)候有如在跳崖，甩起的幅度也更大。我前面的三組中，居然有兩組毫不猶豫地選擇了這種方式，人和人的差距，怎么可以這么大！

忐忑之中，終于輪到我了。此時(shí)的我，已經(jīng)是最好狀態(tài)的我：既有千萬(wàn)次的場(chǎng)景模擬，又有成功蹦極的自信心。該有的準(zhǔn)備一樣不落，就是邁不出去腿。秋千指導(dǎo)小姐姐也很有經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始用各種溫柔的話勸我坐在秋千上，我知道那些話也許對(duì)很多人說(shuō)過(guò)，對(duì)很多人有用，可就是沒(méi)有辦法讓我也能用一樣的句子說(shuō)服我自己。

我的眼淚刷的一下就流下來(lái)了，想到了在蹦極前的那一番心理活動(dòng)。

我主動(dòng)跳下去的理由是什么？

是對(duì)這個(gè)過(guò)程本身的好奇嗎？

確實(shí)有好奇，但是嚴(yán)重恐高的身體和心理抗拒已經(jīng)讓這個(gè)好奇變成了負(fù)擔(dān)。或許蕩下去的過(guò)程比想象中要好很多，但逞強(qiáng)將自己懸吊在身體無(wú)法接受的高度，對(duì)我造成的心理創(chuàng)傷或許比成就感要更大。

最后一步，我慫了，慫得非常難看，不過(guò)當(dāng)我抹著淚一步步從軟橋走回陸地的時(shí)候，我不后悔。事情已經(jīng)過(guò)去了很久的現(xiàn)在，當(dāng)我坐在北京的家里打下這些話，手里浮起一層細(xì)汗，依然不后悔當(dāng)初的慫。

在皇后鎮(zhèn)的短短 3 天，經(jīng)歷了生死，經(jīng)歷了勇敢，也經(jīng)歷了被打出眼淚的慫。這一堂波瀾起伏的課，教會(huì)了我如何與恐懼相處——它不是你的敵人，也不是你的朋友，有時(shí)候你要越過(guò)它才能看到你好奇的那個(gè)世界，有時(shí)候，讓它來(lái)告訴你什么時(shí)候該停下腳步。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有你自己知道，這一刻我來(lái)過(guò)，我不后悔，就夠了。