春節(jié)檔最火的電影之一，《唐探 2》。

春節(jié)檔老面孔之一，王寶強(qiáng)。

Sir 去看了，也熟悉，也陌生。

之前的印象，還停留在不久前《大鬧天竺》，一想到他的表演，一身雞皮疙瘩；一想到他的努力，又試圖去理解和原諒。

前幾天寫《唐探 2》影評(píng)，Sir 說(shuō)他的表演人格一體兩面：

小人物式的沉默，屌絲式的咆哮。

沉默式表演的探索，依次是《盲井》（群演）《樹先生》《天注定》；而從《大鬧天竺》《唐探 2》開始，咆哮式的表演開始逐漸成形。

都知道王寶強(qiáng)文化不高，小學(xué)據(jù)說(shuō)都沒(méi)讀完，更別提中學(xué)、大學(xué)。

但這樣一個(gè)準(zhǔn)屌絲能夠扶搖直上，你別不服，人家除了狗屎運(yùn)，一定還有別的。

今天，Sir 請(qǐng)來(lái)一個(gè)和王寶強(qiáng)深聊過(guò)的人，老朋友 @錢德勒。

在他看來(lái)，王寶強(qiáng)不是沒(méi)讀書，只是和我們讀的 " 書 " 很不一樣。

他有他成長(zhǎng)的 " 小學(xué) " 和 " 中學(xué) "，但說(shuō)一千道一萬(wàn)——

這個(gè)人最可怕之處，是自學(xué)。

文 | 錢德勒

Sir 電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

看完《唐人街探案 2》，我問(wèn)家里老人，有沒(méi)覺(jué)得王寶強(qiáng)的表演太吵？

回答是，沒(méi)啊，挺放松的。

嗯。也是我的感覺(jué)。

連續(xù)三年的賀歲檔（包括春節(jié)檔），王寶強(qiáng)始終在。

從《唐人街探案》到自己執(zhí)導(dǎo)的《大鬧天竺》再到今天《唐探 2》，他這種黑黢黢、略有中年松弛的臉，已經(jīng)成為 " 有錢沒(méi)錢回家過(guò)年 " 的國(guó)民符號(hào)。

伴隨著個(gè)人生活的跌宕起伏，這個(gè)符號(hào)背后，實(shí)際上被投射了很多平民心態(tài)。

如果說(shuō)他以前從傻根、許三多這種相對(duì)扁平、純粹在價(jià)值觀上高聳入云的形象上獲得了個(gè)人聲望、財(cái)富的積累，那么須臾之間的私生活變故則讓他在表演上終于落入世俗。

那種殺雞式、初聽讓人不適的音色，居然通過(guò)兩部《唐探》融入了唐仁這個(gè)角色，融入了一個(gè)適合他的虛構(gòu)世界。

看到第二部，我不但不覺(jué)得吵，反而覺(jué)得這個(gè)角色靜了、穩(wěn)了，甚至在某些特定的情節(jié)點(diǎn)上，還散發(fā)出普世的悲憫感。

王寶強(qiáng)，應(yīng)該算是我這兩年客串采訪者時(shí)，最有挑戰(zhàn)的對(duì)象之一。

承蒙 Sir 信任，我與他在《大鬧天竺》公映前，有過(guò)一次非常深入的對(duì)話。

《大鬧天竺》一方面的確證明王寶強(qiáng)作為導(dǎo)演不合格，不像好兄弟陳思誠(chéng)有讓人眼前一亮的小聰明，并且似乎層出不窮；

但另一面，作為個(gè)人生活感悟的書寫，《大鬧天竺》戲里戲外交代了兩件事，而這兩件事，對(duì) " 演員王寶強(qiáng) " 都至關(guān)重要。

第一件，王寶強(qiáng)對(duì)于成功，從來(lái)沒(méi)有安之若素地接受過(guò)。

他始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐，是生活的 B 角讓他走到臺(tái)前，除了感恩，他更有強(qiáng)烈的彌補(bǔ)心態(tài)，彌補(bǔ)家人，更要彌補(bǔ)成功本身。

第二件，家事的尷尬成為公共話題，他同樣是被道德裹挾的。

我至今記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，讓人唏噓：

" 可能以后我再遇到誰(shuí)，都不會(huì)對(duì)她那么好了。"

此后，我拿他所有的作品與個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)照，得出結(jié)論是：

對(duì)于要拿著肉身甚至靈魂在公眾面前塑造另一個(gè) " 我 " 的職業(yè)，真正走進(jìn)人心的演員都是帶著自己的血與痛的。特別像王寶強(qiáng)這種沒(méi)經(jīng)過(guò)任何科班訓(xùn)練，那更是要供奉自己的生活閱歷，找尋與角色之間微妙的脈動(dòng)。

羅馬，一天造不完。

" 唐人街 " 前的王寶強(qiáng)經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)階段，現(xiàn)在的唐仁在第三階段。

從這系列開始，他才真正剖離出舊的一部分，又找到了新的一部分。

如果引用《唐探 2》開頭的字幕 " 一生二，二生三，三生萬(wàn)物 " 來(lái)形容，未必夸張。

身為一個(gè)俗人，我寧可稱之為，王寶強(qiáng)的自學(xué)之路——

第一階段，他的 " 小學(xué) "，關(guān)鍵詞 " 傻 "。

代表角色是傻根、許三多，除此之外還包括順溜、小道生何安下等。

在性格光譜中，這是國(guó)民最熟悉的底色。

傻人有傻福。

" 道生一 " 話說(shuō)得大，但王寶強(qiáng)，就有這個(gè) " 一 "。

在傳統(tǒng)文化里，" 傻 " 類似鈍、拙。

其實(shí)都是一種含蓄的贊美，夸人質(zhì)樸、善良、舍己 …… 甚至在某些語(yǔ)境里，傻等同于堅(jiān)持、信仰。

從寺廟打工走出來(lái)的傻根，堅(jiān)信天底下全是好人，在火車站敢大喊，哪里有賊，我見不到。

農(nóng)村出來(lái)的許三多，堅(jiān)信只要不拋棄不放棄，就一定成功。

這種 " 傻 "，就是一個(gè)底層小人物要開疆辟土，獲得復(fù)雜社會(huì)中一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)，所必須抱持的信仰。

當(dāng)傻根、許三多帶著信仰走進(jìn)群體，戲劇沖突在于：

這份 " 傻 " 會(huì)遭到什么挑戰(zhàn)？它能不能感動(dòng)社會(huì) level 更高的人？

第一階段，王寶強(qiáng)其實(shí)不用演。就像《射雕英雄傳》里的傻姑，來(lái)來(lái)去去就三套掌法：

" 惡女人，背后，打我。傻姑，反手，打她 "，就這樣。

賊在身邊翻騰挪移，戰(zhàn)友在身邊出出進(jìn)進(jìn)，傻根和許三多都不為所動(dòng)。

鋼七連要散，許三多還是循例日常，該出操出操，該打水打水，該疊被子疊被子，還是方方正正，這才惹怒了高干子弟的 " 咆哮 "：你做這些有什么用？你這種人只會(huì)給鋼七連丟人！

對(duì)方呢，仍然呆呆傻傻，不為所動(dòng)。

" 清風(fēng)拂山岡，明月照大江 " 的這種簡(jiǎn)單樸實(shí)，總是容易打動(dòng)大眾，因?yàn)樗旧韷蚝?jiǎn)單，所以顯得內(nèi)心強(qiáng)大。它不僅帶著同情分，也充滿了代入感。

常人初入社會(huì)，誰(shuí)沒(méi)聽過(guò)幾套家書里耳提面命的話：放棄容易，堅(jiān)持才難。

王寶強(qiáng)傻人有傻福，福在堅(jiān)持。

第二階段，他的 " 中學(xué) "，關(guān)鍵詞是 " 喪 "。

《唐探》之前，王寶強(qiáng)大多數(shù)角色都是朝 " 傻 " 的方向順拐，或多或少加點(diǎn)料。

有時(shí)料加多了，觀眾還有點(diǎn)膩歪，有一種 " 無(wú)知者無(wú)畏多了也惹人煩 " 的感覺(jué)。

比較突出的是票房黑馬《泰囧》，角色王寶去掉一個(gè)強(qiáng)字，變味了。

這個(gè)角色雖然還承擔(dān)感化油膩中產(chǎn)徐朗的功能，但很顯然，這是以毒攻毒，以聒噪化油膩。

電影一開場(chǎng)，王寶就集齊了某些出國(guó)團(tuán)劣根性的方方面面，造型浮夸，大聲喧嘩等。他與范冰冰關(guān)聯(lián)的設(shè)定，實(shí)際上是意淫的另一種包裝。

全片的動(dòng)作沖突是第一位的，角色之間的性格沖突卻很弱，這就是在傻根、許三多這條路上走偏了。

有一個(gè)很有意思的例子，到了《港囧》，很明顯包貝爾是去卡位王寶強(qiáng)的空白，但你看，如果不是王寶強(qiáng)演，這個(gè)設(shè)定更招人煩。

其實(shí)靠一個(gè) " 傻 " 字讓全國(guó)觀眾所熟悉、接受的演員或小品演員，也不止王寶強(qiáng)。你們都心里有數(shù)吧？

一條 " 傻 " 路走多了，吃喝不愁，但這個(gè) " 一 " 往往顯得有點(diǎn)二。

王寶強(qiáng)有沒(méi)有變二呢？

也有，但不是那種二。

有兩部文藝片的角色，幫他沖破了 " 傻 " 的任督二脈，將王寶強(qiáng)推向了真正演員的方向。

《hello! 樹先生》（韓杰 導(dǎo)演）的樹、《天注定》（賈樟柯 導(dǎo)演）的三兒。

這兩個(gè)角色，都是傻中有 " 喪 "。

先說(shuō)樹。

王寶強(qiáng)曾說(shuō)，從這個(gè)角色起，他開始有一些做演員的自覺(jué)性。

他本來(lái)不抽煙。為了演樹，他觀察了很多老家人，自創(chuàng)出一套自己的動(dòng)作：

指縫夾住煙，五指很夸張地張開，成 " 五 " 字型巴掌，抽煙前先往外送一送，然后把煙嘴送到嘴角抽，有點(diǎn)夸張；

走路時(shí)扭扭捏捏，歪著腦殼，從不正眼看人，有點(diǎn)囂張。

這種夸張與囂張，突出了人物的虛弱蒼白，用矯情的掩飾反而突出了樹的自卑。

這表演低級(jí)嗎？我覺(jué)得挺高級(jí)。

電影里的樹很安靜，最后他選擇了與污濁合流，沉入到污濁的最底層，成為最不清爽的 " 巫 "。

另一個(gè)三兒，也是不說(shuō)話的。

有些動(dòng)作也戲劇化，打槍如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》。

一個(gè)傻外表的人，夸張地選擇了暴力與反抗，這本身就充滿了對(duì)大環(huán)境的諷刺。

一個(gè)妥協(xié)，一個(gè)冒險(xiǎn)，兩種喪的文藝片嘗試，當(dāng)然有不盡如意之處。

但它讓王寶強(qiáng)發(fā)覺(jué)到什么叫風(fēng)格，表演該怎么用力 …… 或者這么說(shuō)更適合他：

" 傻 "，到底應(yīng)該怎么利用、轉(zhuǎn)化。

這個(gè) " 中學(xué) "，他學(xué)的就是 " 傻的轉(zhuǎn)化 "。轉(zhuǎn)化次數(shù)多了，他開始明白傻不能硬來(lái)，而要柔軟一點(diǎn)，進(jìn)行各種變形。

夸張一點(diǎn)？可以。魔幻一點(diǎn)？更好。

于是，王寶強(qiáng)開始膽大了。于是，你看到了《大鬧天竺》…… 明顯跑歪。

再把傻矯正一下呢？就有了唐仁。

第三階段，他自學(xué)，研發(fā)出了一個(gè) " 尬 "。

唐仁，諧音唐人。

這個(gè)名字很有意思。

唐人是最被世界語(yǔ)境熟悉的華人形象，是唐人街的主角。

首先他是背井離鄉(xiāng)的，是漂泊的。

唐仁在第一集里，出現(xiàn)在泰國(guó)唐人街，源于一樁情殺案件（與現(xiàn)實(shí)生活有某種巧合？只能感慨造化弄人）。

其次，他還是仁義的、有傳統(tǒng)觀念的。

這個(gè)舉止粗俗、造型惡俗的老男人，貪錢好色，但骨子里向善，根本的東西你不能碰。

第二集，宋義提醒秦風(fēng)不要久望深淵，就是說(shuō)秦風(fēng)在追逐智力快感的同時(shí)很可能背離樸素的善惡。

說(shuō)到 " 三生萬(wàn)物 "，唐仁就是身為一個(gè)中國(guó)人，尷尬人生的最好寫照。

再次，明明純情、渴望穩(wěn)定，卻偏偏要以好色的蒼蠅客形象來(lái)丑陋地掩飾。

第一集，他暗中保護(hù)照顧弱女子阿香，卻偏要表現(xiàn)出偷看洗澡的猥瑣；

第二集，他對(duì)阿香念念不忘，又對(duì)女警官陳英垂涎不已，抓住機(jī)會(huì)還拍人家屁股。